Москва
Конечно, они – номерные знаки домов – когда-то были не так видны и быстро определяемы*. И, несомненно, современные указатели – и удобнее, и зримее. Только вот почему-то…
<…>
Мне смотрят в душу пристально и долго
на белом полукружье номер дома
и лампочка под синим козырьком.
<…>
(Е. Евтушенко. Патриаршие пруды, 1957)
* Номерной знак, выполненный в смешанной технике: черно-белая эмаль и масляная краска по жести; функциональная часть – цифры и лампы накаливания. Знак содержит указание на важное историческое явление – принадлежность дома определённому отделению милиции: буквы о.м. и число в правой верхней части знака.
Узелки на память 